Hay
dos hombres que con sus enseñanzas, sencillas y luminosas, me han proporcionado
esta fuerza de intentarlo siempre todo: Louis Bouilhet y Gustave Flaubert. Si
hablo aquí de ellos y de mí, se debe a que sus consejos, resumidos en pocas
líneas, serán quizás útiles a algunos jóvenes menos confiados en sí mismos de
los que se suele ser de ordinario cuando se inicia la carrera literaria.
Bouilhet,
a quien conocí primero, de una manera algo íntima, unos dos años antes de
granjearme la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos ―o
quizá menos―
bastan para cimentar la reputación de un artista, si esos versos son
irreprochables y contienen la esencia del talento y de la originalidad de un
hombre incluso de segundo orden, me hizo comprender que el trabajo continuado y
el profundo conocimiento del oficio pueden, un día de lucidez, de orden y de
arrebato, mediante la feliz conjunción de un argumento que concuerde bien con
todas las tendencias de nuestro espíritu, provocar esta aparición de la obra
corta, única y tan perfecta como somos capaces de crearla.
Comprendí
que los escritores más conocidos nunca han dejado más de un volumen, y que es
preciso, ante todo, tener la suerte de encontrar y descubrir, en medio de la
multitud de materias que se presentan a nuestra elección, aquella que absorberá
todas nuestras facultades, toda nuestra valía, toda nuestra potencia artística.
Más
adelante, Flaubert, a quien veía con frecuencia, me honró con su amistad. Me
atreví a someterle algunos ensayos. Los leyó bondadosamente y me respondió:
«Ignoro si tendrá usted talento. Lo que me entrega revela cierta inteligencia,
pero no olvide usted esto, joven: el talento, en frase de Bufón, es tan sólo
una larga paciencia. Trabaje».
Trabajé
y volví con frecuencia a su casa, dándome cuenta de que le caía en gracia, ya
que me llamaba, sonriendo, su discípulo.
Durante
siete años escribí versos, cuentos, novelas e incluso un drama abominable. Nada
quedó de todo ello. El maestro lo leía todo; luego, el domingo siguiente,
mientras almorzaba, desarrollaba sus críticas e infundía en mí, poco a poco,
dos o tres principios que son el resumen de sus largas y pacientes enseñanzas:
«Si se posee originalidad ―decía―, es preciso destacarla; si no se posee, es
preciso adquirirla». «El talento es una larga paciencia»; se trata de observar
todo cuanto se pretende expresar, con tiempo suficiente y suficiente atención
para descubrir en ello un aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas
las cosas existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de
nuestros ojos sólo con el recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros
sobre lo que contemplamos. La menor cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo.
Para descubrir un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos
frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a
ningún otro árbol y a ningún otro fuego.
Esta
es la manera de llegar a ser original.
Además,
tras haber planteado esa verdad de que en el mundo entero no existen dos granos
de arena, de moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me obligaba a
expresar, con unas cuantas frases, un ser o un objeto de forma tal a
particularizarlo claramente, a distinguirlo de todos los otros seres o de otros
objetos de la misma raza y de la misma especie.
«Cuando
pases ―me
decía―
ante un tendero sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su
pipa, ante una parada de coches de alquiler, muéstrame a ese tendero y a ese
portero, su actitud, toda su apariencia física indicada por medio de la maña de
la imagen, toda su naturaleza moral, de manera que no los confunda con ningún
otro tendero o ningún otro portero, y hazme ver, mediante una sola palabra, en
qué se diferencia un caballo de coche de los otros cincuenta que lo siguen o lo
preceden».
Guy de Maupassant
Del Prólogo de la novela Pedro y Juan
.
