El delicado asunto del tubo de dentífrico

UN DÍA mamá dijo que nuestra casa era un caos y que para revertir tal situación necesitábamos reglas claras. Que no hacer ruido al tomar la sopa, que no dejar entrar al perro a los dormitorios, que a las diez a la cama. Las reglas eran para todos y todos las obedecíamos a cara caída. Pero un día papá simplemente no pudo más. Agarró el tubo de dentífrico, lo apretó por la parte de arriba y nos alentó a que hiciéramos lo mismo. ¡Todo en presencia de mamá! Ella puso el grito en el cielo y, tras achacarle que era un mal ejemplo, le arrebató el tubo y el cepillo de las manos y vociferó:

—¡Acá nadie se lava los dientes si no acata las reglas!

Papá, imitándola en voz y movimientos, también vociferó:

—¡Las reglas, las reglas, todos deben obedecer las reglas o sucumbir!

Yo no sabía qué significaba sucumbir, supongo que Matías tampoco, pero a ambos nos causó tanta gracia que nos echamos a reír. Mamá se puso roja como un volcán en erupción y antes de que las palabras que mascullaba hallasen forma definitiva, papá nos dio un beso y se marchó a trabajar. Lo primero que mamá hizo entonces fue reacomodar el contenido del tubo apretándolo por debajo y observar que nos laváramos los dientes según las reglas. Lo segundo, fue una llamada telefónica.

Cuando a las siete y media papá volvió, no pudo entrar.

—¡Lo siento, cariño —le dijo mamá desde el primer piso y sacando la mitad del cuerpo fuera, al tiempo que meneaba una reluciente llave entre sus dedos—, pero la nueva regla es que quien desobedece las reglas se queda de patitas en la calle!

No sé qué me pasó entonces por la cabeza, pero cuando estaba a punto de lanzarme sobre mamá para darle un empujón, Matías apretó el tubo de dentífrico por arriba vaciando parte de su contenido sobre el parquet.

De la impresión, mamá se cayó por la ventana.

Foto © Kelsixrawr, Toothpaste

.

Las gárgolas del padre Mario

EL PADRE MARIO quería adornar cada una de las esquinas de su iglesia con una gárgola. Pero como las contribuciones de los fieles eran insuficientes para hacerlas de piedra, habló conmigo para que las tallara en madera. Yo ignoraba lo que era una gárgola, y cuando lo supe no me agradó la idea.

—Padre, aquí le traigo los bocetos de unos ángeles —le dije al día siguiente.

—Ángeles, no; gárgolas. Pero si éstas escapan a sus habilidades, se las encargo a otro.

El curita sabía pegar donde duele.

—En seis meses se las tendré listas —le dije mientras hacía papel picado con los bocetos.

Al cabo del sexto mes golpearon a mi puerta. Era, lógicamente, el padre Mario. Con gesto de aprobación, caminó alrededor de cada una de las esculturas pero al llegar a la tercera y a la cuarta, arqueó las cejas.

—Hay un problema —dijo—. ¡Estas dos son hembras!

—¿Qué dice? ¡Si ni siquiera pensé en ponerles sexo!

—No obstante…

—¡Ah, bueno!, dígame, ¿cómo sabe que estas dos son hembras?

—Entre otras cosas, por la mirada de los machos.

Y ciertamente descubrí un fuego en los ojos de aquellas gárgolas que yo no había puesto ahí.

—¡Cosa de mandinga! —dije y me santigüé.

—No se preocupe… ¡Donde hay amor no hay pecado! El viernes las caso y el domingo las encaramamos al techo de la iglesia.

—¿Y el sábado? —quise saber.

—Aunque breve, la luna de miel, por supuesto.

Y por mi madre, que Dios la tenga en la gloria, juro que algo parecido al rubor iluminó entonces las cándidas mejillas de las hembras.

Foto © Kile Zabala, Gargolas

.

El chal

—TÍA —le digo, sentándome a su lado y tomando entre las mías sus gélidas manos—, usted ya ha cumplido su ciclo vital. Porque no se porta bien y deja que la metan en el ataúd y la pongan linda para el velorio. ¡Hasta los primos de Chivilcoy prometieron que iban a venir a despedirla!

—Vos no entendés, por primera vez en mi vida soy parte de algo más grande que yo…

—Claro, el otro lado debe ser enorme.

—¡Y pensar que siempre fuiste mi sobrino preferido!

—Por eso mismo estoy aquí —el empleado de la funeraria me mira y me señala repetidamente el reloj—, y porque no quiero que pase vergüenza; imagínese qué va a decir la gente si falta a su propio funeral.

—Ya nada…

—¡Los fiambres de las salas 3 y 5 —vocifera otro empleado asomándose a la habitación— tampoco quieren entrar a sus ataúdes!

—… volverá a ser lo que fue.

Seguidamente, mi tía se levanta de la silla, me da un beso y se reúne en el pasillo con los otros difuntos. Intercambian unas palabras y alcanzo a escuchar que van a marchar hacia la plaza. Yo me quedo junto al ataúd, sin saber qué hacer, hasta que descubro su chal sobre el respaldo de la silla. Entonces lo agarro y salgo a la calle. Viva o muerta, no puedo permitir que mi tía se resfríe.

Foto © Mis tejidos, Chal sobre una silla

.

Cosas que suceden de madrugada

LA MUJER se levanta para ir al baño y se da de bruces. Y mientras se acaricia el raspón en una de sus rodillas, se percata de que ahora tiene dos pies izquierdos. Prontamente, y como puede, regresa a la cama. Debería hacerse mil preguntas, pero siempre ha sido una mujer insegura, y sólo se pregunta cómo reaccionará su marido al enterarse de semejante novedad. Y, sin dejar de mirarse los pies, llora en silencio. De repente, el marido bosteza y se levanta para ir al baño. Ella se seca las lágrimas y se finge dormida. Entonces oye un golpe. Su esposo ha trastabillado. Él se mira los pies y, como puede, regresa a la cama. Acto seguido, su llanto desbocado inunda la habitación. La mujer lo abraza y le pregunta qué le sucede.

—No sé cómo —dice él—, pero ahora tengo dos pies derechos.

—Y yo, dos izquierdos —dice ella, al tiempo que le enseña los suyos.

Luego, apoyándose el uno en la otra, van juntos al baño.

Foto © Eyekisses, Feel like dancin

.

Versus

MAMÁ dice que tengo pájaros en la cabeza, pero no es cierto. Tengo patitos; patitos de goma que juegan conmigo en la bañera, en los charcos o en el lavamanos. Creía que nadie más que yo podía verlos, hasta que, el otro día, Esteban metió la mano en mi cabeza y me sacó a uno de ellos. Dejé que jugara con él y, cuando le pedí que me lo devolviera, se negó. Entonces le dije a mamá que me daba miedo que a Esteban se le echara a volar mi patito. Ella cerró la notebook, y le ordenó, a la vez que le guiñaba un ojo:

—¡Regresale a tu hermana el patito!

Y al contrario de lo que yo esperaba, él ni siquiera protestó. Pero de repente, mamá, bajo la influencia de su condición de escritora realista, me dijo:

—Cariño, ¿entendés que lo de pajaritos en la cabeza…

—¡Patitos, yo tengo patitos!

—… bueno, patitos, es sólo una metáfora?... Amén de que si fueran de goma, ¡no podrían estar vivos!

—Sí, mamá —le respondí, apretando las manos, mientras Esteban se jactaba del huevo que había puesto mi patito.

Foto © Acoustic-wesley, Float, yellow

.

Capitalismo salvaje

EN NUESTRA CIUDAD llueve durante todo el año, por eso no es de extrañar que una de las profesiones más prósperas fuera la de paragüero. Y digo fuera, porque desde que doña Gertrudis entrara al negocio, todos nos hemos visto forzados a bajar las persianas. Es que no hay manera de competir contra sus paraguas con arcoíris incluido.

Foto © Collin Baptie, Untitled

.

Patitos

EL PATITO era de goma, estaba sucio y tenía los ojos despintados. Sin saber por qué lo recogió del montón de basura y se lo llevó a su casa. Y lo lavó y le pintó los ojos. Al otro día, al sonar el despertador, sintió como unas manos lo agarraban del cuello, lo conducían fuera de la casa y lo dejaban quién sabe dónde. Se sentía sucio y no podía ver. Entonces quiso pedir ayuda, pero lo único que consiguió articular fue un triste y solitario «¡Cuac!».

Foto © Ford Hurley, Rubber ducky

.

Revelación

EN EL ANDÉN tomé asiento al lado de un hombre con una maleta. Hacía calor y el tren venía con demora. De repente, el hombre dejó la maleta sobre el banco y me pidió que se la guardase durante un instante. Asentí. Cinco minutos después, llegó el tren. Me puse de pie, caminé hasta la escalerilla del convoy y volví sobre mis pasos, varias veces. Por último, abordé el tren maleta en mano. Abandonarla hubiera sido una descortesía de mi parte; pero ahora me hallaba ante el problema de qué hacer para regresársela.  Entonces oí un «¡Cuac, cuac!» que provenía de su interior. Y luego otro y otro. Disimuladamente miré a los demás pasajeros, pero nadie parecía haberse percatado del asunto, pese a que los «¡Cuac, cuac!» iban in crescendo. Acto seguido, abrí la maleta y la voz cesó. Dentro había una muda de ropa, un cepillo de dientes y un patito de goma. Tomé al patito y lo apreté, pero no emitió ningún sonido. Acalorado, me aflojé la corbata y abrí la ventanilla. El patito me miró, dijo «¡Cuac, Cuac!», y salió volando. Tras cerrar la maleta, me hundí en mi asiento. Poco después el hombre de la maleta se sentó a mi lado.

—¡Gracias por guardármela! —dijo.

Iba a comentarle sobre mi indiscreción, cuando sacó el patito de goma de un bolsillo y lo volvió a la maleta. Al observar mi cara, dijo:

—No se preocupe, si no la hubiese abierto, nunca lo hubiera podido encontrar.

Coincidimos; y pensé en preguntarle cómo había abordado el tren, pero un último «¡Cuac, cuac!», para mi sorpresa, me reveló el misterio.

Foto © Rainbowhead, Train window

.

Volubles

COMO todos los domingos, vas al supermercado. Sacás la lista y comenzás a llenar el carrito: yerba, azúcar, café, almendras, espaguetis… De pronto mirás el carrito y descubrís un patito de goma entre la mercadería. Te rascás la cabeza y lo dejás junto a las latas de tomates. Proseguís: papel higiénico, jabón tocador, champú…, y volvés a descubrir al patito dentro del carrito. Lo agarrás y lo observás detenidamente, parece un muñeco de lo más común, pero se te eriza la piel al notar cierto brillo en sus ojos. Sin dilaciones, lo abandonás junto a las cremas de enjuague. Y comenzás a tararear una canción. Ya en la zona de productos cárnicos, metés en el carrito una colita de cuadril y medio kilo de bola de lomo, y te sorprendés suspirando al comprobar que no hay aves…; pero cuando te vas a regalar una tira de asado para celebrarlo, otra vez el patito se encarama entre la mercadería del carrito. Te pasás una mano por la boca y dejás al patito encerrado entre las carnes congeladas. «¡Ojalá que nadie me haya visto!», murmurás, y aunque aún te faltan bastantes productos que tachar de la lista, enfilás hacia la caja registradora. Pensás que lo mejor es aprovechar la ventaja táctica, y un instante después te reprochás por pensar de manera tan ridícula. Dudás entre volver o continuar con la huida, cuando la cajera te espeta:

—¡Lo siento, pero no puede llevarse el patito!... No tiene código de barras.

Entonces se te sube la sangre a la cabeza: como consumidor, no soportás que te nieguen tus derechos.

—¿Qué? —gritás—. ¿Usted me está tomando el pelo? ¿Cómo se atreve? —y le largás una perorata interminable.

Enseguida acude el gerente, quien, para congraciarse con el resto de la clientela, te obsequia el patito. Sonreís. Pero al llegar al auto, el patito se baja del carrito y retorna al supermercado.

—¡Disculpe! —se voltea a decirte—, pero a mí también me cabe cambiar de opinión.

Foto © Autor desconocido

.

A un metro y medio de altura

AL APARTAR la vista del libro, lo veo. Atónito, limpio mis anteojos y vuelvo a mirar. Un gorrión, en efecto, se ha quedado suspendido en el aire. La gente discurre tan abismada en sí misma que nadie más que yo se da cuenta de esta singularidad. A poco, y tras pasarle una mano por arriba para constatar que ningún hilo invisible lo sostiene, noto que el gorrión alterna su mirada entre mi persona y el piso. Me acuclillo para buscar no sé qué, y, justo antes de pararme, descubro fortuitamente algo en su pecho. Entonces, con delicadeza, le doy cuerda.

El presente texto obtuvo una mención en el IV Certamen de Microrrelatos "Realidad Ilusoria".

Foto © Allan Wallberg, Flying bird

.

Las maletas

—LLEVO una mujer dentro de la maleta —dijo el hombre al tomar asiento a mi lado en la estación ferroviaria.

—Y yo llevo en la mía un elefante —le respondí.

—No, en serio —insistió—, llevo una mujer, pero confieso que me hizo gracia lo del elefante.

—La mentira no figura entre mis pasatiempos —le previne secamente.

—¡Disculpe! Sólo que un elefante… por la cuestión del tamaño… usted me entiende, ¿no?

—Mi maleta adapta cualquier cosa a su tamaño —argüí.

El tipo se quedó pensativo.

—¿Y por qué lleva una mujer en su maleta? —quise saber.

—¡Para ahorrar!, pero no se preocupe, esta chica es contorsionista.

—¿Esta chica? Creí que se trataba de su mujer.

—¡Qué va! Sólo somos compañeros del circo —dijo, y atusándose el bigote, agregó—: Si su maleta es como dice, quizá pudiera hacernos un lugar.

—Mire —sonreí—, mejor le pago el boleto.

Los ojos de mi interlocutor brillaron con malicia.

—¡Sabía que bromeaba! —gruñó.

—¡Tanto como usted! —repliqué.

El hombre demudó su cara, se puso de pie y abrió la maleta. Para mi sorpresa, una bella joven salió de la misma. Sin vacilar, le di al tipo el dinero para los pasajes y me quedé conversando con la contorsionista. Había química. Entonces abrí mi maleta, saqué al elefante y la invité a entrar. Cuando el hombre regresó, el elefante le dijo:

—Llevo una pareja de tortolitos dentro de la maleta.

Foto © Sarah Louise, Luggage

.

Liebster Blog Award

Ciertas lenguas dicen que existe un premio que se llama Liebster Blog cuyo fin sería promocionar a aquellas bitácoras que aún no han alcanzado los 200 seguidores. Agregan que una vez que lo recibes, debes pasar la posta a otros cinco blogs que merezcan a tu criterio tal distinción (caso contrario, una maldición bloguera caerá irremediablemente sobre tu ser virtual... ¡Ay, perdón!, ese es parte del argumento de una historia inconclusa que me ronda como un fantasma). Y concluyen que una distinguida Lady, con vastos dominios en el augusto reino de Ficticia, ha tenido la gentileza de elegirme como uno de los depositarios de tal premio. Adarga al brazo, toda fantasía, y la lanza en ristre, toda corazón; Señora, tened por seguro, que de ser cierto lo que dicen esas lenguas, honraré vuestro mandato. (¡Muchas gracias, Elisa! Por el premio y por la complicidad).

Mis cinco blogs seleccionados son:

1. Diario verusciano, de Verónica Ruscio. Por el valor tanto de su poesía como de su impecable prosa.

2. Universos condensados, de Elisa Reyna. Por ser una escritora de lo cotidiano con una voz muy personal.

3. La charca de las ranas, de Mar G. Mena, porque es una iniciativa original y aún hay mucho espacio en la charca.

4. Los martes, micro, de Susana Camps, por hacer de su casa virtual no sólo un lugar en el que comparte sus escritos, sino además un sitio de debate literario.

5. Cuervo para tus ojos, de José Manuel Ortiz Soto, por su incansable labor en pos de difundir el microrrelato.

Las reglas del Liebster son:

1. Copiar y pegar el premio en el blog y enlazarlo al blogger que te lo otorgó. 

2. Señalar tus cinco blogs preferidos con menos de 200 seguidores y escribir comentarios en sus blogs para que conozcan que han recibido el premio.

3. Y, por último, esperar a que esas bitácoras continúen con la cadena y elijan a sus 5 blogs preferidos.

(28/05/12) Como entre animales se entienden, Puck, de La charca de las ranas, ha tenido la gentileza de repremiar con el Liebster Blog a El elefante funambulista. ¡Muchas gracias, Mar!

.

Una jornada con patente de corso

Como manera de adherir a los festejos de los diez años del Taller de minificciones de Ficticia, el diario La Jornada de México, en su suplemento dominical La Jornada Semanal, ha publicado un verdadero festín de textos de ficticianos. Entre los mismos se encuentran reconocidos blogueros y amigos como Elisa de Armas, José Manuel Ortiz Soto, Patricia Nasello, Amélie Olaiz... y un servidor. No dejen de pasar a leer, les aseguro que degustarán suculentas joyitas.

Por otra parte acabo de recibir de la redacción de la revista El Corso, organizadora del I Premio de Microrrelatos El Corso, el siguiente mail:

«El jurado compuesto por el equipo y colaboradores de El Corso han estimado que, su cuento "Abracadabra", ha sido el mejor y el más original de todos los presentados, ¡¡¡Enhorabuena!!!».

¡Albricias!

Open publication - Free publishing - More arte

Muchas gracias a todos: al Taller, al Doc Pedraza, al diario La Jornada, a la revista El Corso, y, por supuesto, a los lectores, sin los cuales no tendría ningún sentido hilvanar letras.

.

.