Creatividad

Como todo lo que viene de la parte oculta del mundo, la creatividad del hombre no se puede medir, contar ni pesar y no puede entrar por ello en el ámbito de la ciencia. Es, sin embargo, al mismo tiempo condición previa de todo trabajo artístico importante. Lo cual significa lo siguiente: la ciencia descansa sobre una base que ella no puede explicar en modo alguno. Naturalmente, la cuestión de la creatividad está íntimamente ligada a la cuestión de la libertad humana, pues el hombre jamás es libre de los supuestos de su existencia, que son como un pasado que ha tomado cuerpo, sino sólo en lo que él saca creativamente de sí mismo y en lo que de esa manera configura su porvenir.

Michael Ende

Carpeta de apuntes

Ilustración © Cyril Rolando, Blowing Bubbles

.

El juego

EN UN NEGOCIO perdido de la avenida Libertad, le compré a un viejo un juego original por dos mangos. Me dijo que me lo vendía porque consideraba que yo lo iba a apreciar. «Vejete mentiroso», pensé, y le hice encender la máquina para probarlo. Me gustó. Apenas llegué a casa me encerré a jugar.

Se trata de reunir unos animales para llenar un barco y así salvarlos antes de que Dios desate una lluvia que los ahogue a todos. Se puede elegir entre cazarlos o invitarlos a subir. Voy bien, sólo me falta cazar una pareja de elefantes para ganar.

Cuando despliego con un doble clic el mapa para comprobar qué lugares aún no exploré, comienza a llover. La leyenda LOSER titila en la pantalla. De repente siento como la lluvia moja mi cara.

―¡Este juego es lo máximo! ―exclamo.

Y me dispongo a intentarlo de nuevo pero el mouse se desvanece de entre mis dedos, le siguen el teclado y el monitor. Me quedo a oscuras. Tengo frío. Enseguida unos relámpagos lo iluminan todo y me descubro con el agua hasta la cintura. A la distancia avizoro al viejo sobre la cubierta del navío que se aleja.

Foto © Enrique Gutiérrez Guillén, Lluvia

.

Adjetivos

Fíjate por ejemplo en tu frase “era una sensación casi lancinante”. Lancinante es un adjetivo muy fuerte: si le pones casi, le quitas fuerzas. La sensación lancinante tendría que tenerla el lector a partir de lo que representas, sin necesidad de definirla. En tu enfoque objetivo debes expresar sensaciones precisas y no comentar sensaciones con adjetivos.

Italo Calvino. Carta a Andrea de Carlo (1960).

Tomado de: Instrucciones secretas. Guía para empezar a escribir.

Arte © Pierre-Jean Couarraze
.

Incendios

LA FANTASMA atraviesa una de las paredes del estudio, se sienta en el aire con las piernas cruzadas y le solicita al artista que le haga un retrato. El pintor, tras reponerse del susto inicial, acepta y se entrega con frenesí al trabajo. Varias noches después, mientras charlan animadamente durante una pausa, el hombre se proclama agradecido de que la vanidad de las mujeres se prolongue más allá de la vida, a lo que la modelo responde: «Se equivoca, amigo mío, no es vanidad: gracias a su arte podré finalmente decirle adiós a esta condición espectral… Cuando eso suceda, ¿me va a extrañar?». Al pintor se le caen pinceles y colores, y, mientras los recoge, alega que ya es muy tarde y que está cansado. A solas consigo mismo comprende que se ha enamorado. Entonces se le pasa por la cabeza la idea de fingir un siniestro, y, aunque llega a encender unos diarios, sabe que no sería justo y los apaga. Y maldice y solloza y gime. Ignora que la fantasma lo ha estado observando desde una de las paredes y que, apenas él le eche llave al recinto, ella se las arreglará para provocar un cortocircuito.

El presente texto resultó ganador, conjuntamente con los de Elisa de Armas, Ana Fúster y Raúl Ariza Pallarés, del mes de febrero próximo pasado en el III Certamen de relato corto… para mesilla de noche que lleva adelante el sitio Esta noche te cuento.

.

Ilustración © Marcos Rey, La dama vestida

.

De la invulnerabilidad de ciertos muros

CUANDO comenzó el asedio de nuestra ciudad, nos reímos al ver cómo las catapultas del enemigo tensaban sus músculos repetida e inútilmente. Pensábamos que pronto se cansarían. Desde entonces han pasado un par de años y ante cada nuevo ataque ya nadie esboza siquiera una sonrisa.

Algunos valientes caballeros le piden al rey desentumecer espadas y almas a campo abierto, solo para sumarle a este encierro la lobreguez de las mazmorras.

Otros, menos estúpidos, preferimos observar con relativa esperanza cómo el enemigo progresa en la construcción de una descomunal catapulta.

Arte: Edward John Poynter, The catapult (1868)

.

Estilo

He mirado las correcciones y me alegro sobre todo cuando sustituyes una palabra “poética” por otra más seca y precisa. Me alegro menos cuando haces lo contrario. A mí entender, “levantar” el estilo comporta siempre el peligro de que si pones una palabra de tono más “alto”, después estás obligado a “levantar” otra, y otra más, y todas las que antes eran de tono un poco bajo resultan demasiado bajas. Yo creo que si se aborda el estilo en un nivel amortiguado, hablado, después uno es libre de levantarlo en los momentos en que se quiere poner énfasis; en cambio si se aborda en seguida un tono alto, después no se puede bajar, porque sería desentonado. Te hablo según mi experiencia personal: después cada uno construye su poética como quiere, claro está.

Italo Calvino. Carta a Raffael Brignetti (1966).

Tomado de: Instrucciones secretas. Guía para empezar a escribir.

Foto © Katarina Ivicevic, Book of days

.