Los senderos que se cruzan en una taza de té

FRENTE al cadáver embalsamado de su esposa, el taxidermista sirve a media tarde el té para ambos, y comienza a hablar del clima, de la carta de José contándole lo nerviosa que estaba Laurita en su primer día en el jardín, de cómo ha subido el precio del pan y la carne. La mujer, que continúa siendo hermosa y coqueta, pareciera oírlo con el cariño atento de siempre. Al cabo, el perro interrumpe el monólogo rascando la puerta para salir; entonces, el hombre se levanta, le da un beso en la mejilla a su señora, y mientras dice “Beppo, ¡aguantá un poquito!”, retira las dos tazas de té vacías.

Foto © Peter Kemp, High Tea

***

Aprovecho la ocasión para comunicarles que mi relato En una maldita trinchera ha sido publicado en La Esfera Cultural; y para, mucho más importante, desearles a todos, reincidentes y distraídos, ¡un Muy Feliz y Próspero Año Nuevo!

Muchas gracias por estar.

.

Los santos goces

ERA un hombre dado a los placeres de la carne, a tal grado que sus esposas se le morían durante la luna de miel: fase álgida del enamoramiento en que, como es sabido, la carne de mujer adquiere su mejor sabor.

Foto © Liliana Karadjova, Sweet Misfortunes

.

Las malas lenguas

ME CASÉ con Ariadna al año de fallecer mi madre. Fue amor a primera vista. Pero esos meses entre la pérdida y el encuentro me pesaron como un verdadero calvario; al punto de que la idea del suicidio me arrastró hasta la armería donde Ariadna, vueltas del destino, reinauguró mi vida.

Desde entonces soy feliz más allá de los que me espetan: «Jorge, esta muchacha es el vivo retrato de Adela cuando era joven». Sonrío y les perdono sus lenguas bífidas.

Después de todo tienen razón. Si mi madre aún viviera, sólo podría distinguir a la una de la otra por las arrugas y por el hecho de que Ariadna es menos conservadora a la hora de hacer el amor.

Foto © Pavel Kaplun, Sie ist keine Nonne

.

2

Si se tiene en cuenta que el tiempo en la red fluye distinto y que un año en la misma equivale como a quichicientos mil de la vida real; si además se tiene en cuenta que hay cientos, miles, decenas de miles de blogs que, como peces muertos, flotan en las aguas virtuales sin haber llegado nunca a madurar; si se considera que mantener una bitácora insume una cantidad de tiempo significativo cuando uno intenta llevarla adelante con cierto mínimo decoro; si, como digo, se tienen en cuenta todos estos asuntos cumplir dos añitos como cumple hoy El elefante funambulista, no resulta, al menos para su hacedor, poquita cosa.

Y aquí se impone agradecer sin dilaciones a todos aquellos que a lo largo de este tiempo han cometido la imprudencia de permitirse caer por el blog y haber dejado constancia de ello: no hay cosa más triste en la red que una bitácora sin comentarios; pero también a los muchos que sin renunciar a su invisibilidad suelen pasar.

De mi parte queda el compromiso de seguir en el camino mientras la cuerda aguante.

Foto © Richard Avedon, Dovima con Elefantes, 1955

.

El plato

LO ÚLTIMO que ella le dijo a él fue «Te pedí que bajaras la velocidad y no me hiciste caso»; él contraatacó «Si sólo te hubieras fijado que no se desabrochara el cinturón de seguridad en lugar de pavear con el rímel».

Desde entonces no se hablan. A la hora del almuerzo o la cena, ella tiende el mantel floreado de la última vez en que todos comieron juntos, pone los platos, y calmosamente sirve la comida. Luego pierde su mirada en el jardín donde antes reinaban las risas y los juegos. Puntual, él se hace presente en la cocina con el periódico y, entre bocado y bocado, simula leer sobre la realidad política que tanto solía interesarle.

Pacientemente, ella aguarda a que él se retire para juntar los platos, y al hacerlo, entre preocupada y cariñosa, rezonga porque Marquitos ha vuelto a dejar el suyo sin tocar.

Imagen © Pavel Kaplun, Teller und Tassen

.