Disociación

Para «El Cuentacuentos»

HACE TIEMPO COMPRENDÍ QUE MÁS VALE LA PENA PENSAR EN UNO MISMO, por eso, esta mañana cuando estuvimos frente a frente, me decidí, por fin, a decirle que lo abandonaría. Él se limitó a frotarse los ojos, como si quisiera sacarse las migajas de un mal sueño. Cuando creyó haber terminado, volvimos a mirarnos. Entonces, le repetí mi determinación, y, cual si lo hubiera golpeado una ola, se alejó de mí. Pero el reflujo de la angustia por lo anunciado lo pudo… Tratando, enseguida, según él, de hacerme entrar en razón; pero ninguna de las palabras con las que eslabonaba sus argumentos tenía la resistencia necesaria ante la conciencia de mi propio destino. Poco después, ya súbditos del silencio, a un gesto de despedida se le antojó duplicarnos por última vez. Y aunque la puerta del baño nunca se abrió tras de él, se cerró tras de mí, en el espejo…