domingo, 31 de enero de 2010

MicroSirenas


 
«PRIMERO llegarás a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea un gran montón de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo a la nave y, derritiendo cera agradable como la miel, unta los oídos de tus compañeros para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, tú, si quieres oírlas, haz que te amarren de pies y manos, firme junto al mástil que sujeten a éste las amarras, para que escuches complacido, la voz de las dos Sirenas; y si suplicas a tus compañeros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavía con más cuerdas.»

Homero
La odisea, Canto XII

Desde la antigüedad clásica las artes han abrevado en esas dos piezas maestras que inauguran la literatura occidental: los poemas homéricos. Entre el amplio abanico de temas que ofrecen estas obras el referido a Ulises y las sirenas ha sido uno de los más frecuentados. Así las cosas, el benjamín de los géneros literarios, tempranamente, abordó el asunto:

A CIRCE
Julio Torri

¡CIRCE, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí.

Años después, Salvador Elizondo le dedicaría a Torri su propia versión del tema:

AVISO
Salvador Elizondo

LA ISLA PRODIGIOSA surgió en el horizonte como una crátera colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas inquietantes de aquel canto mágico.
Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarrasen al mástil.
Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnífica.
Entonces decidí saltar sobre la borda y saltar hacia la playa.
Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas de Hades y que he cruzado el campo de asfódelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.
Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas vigías del asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.
Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.
Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.




Pero en las procelosas aguas del género éstos no han sido los únicos escritores en ser subyugados por dichas damas:

LAS SIRENAS
José de la Colina

OTRA VERSIÓN de la Odisea cuenta que la tripulación se perdió porque Ulises había ordenado a sus compañeros que se taparan los oídos para no oír el pérfido si bien dulce canto de las Sirenas, pero olvidó indicarles que cerraran los ojos, y como además las sirenas, de formas generosas, sabían danzar…

LA BÚSQUEDA
Edmundo Valadés

ESAS SIRENAS enloquecidas que aúllan recorriendo la ciudad en busca de Ulises.

VOCES COMO ARPONES
María Obligado

ASOMADAS A LA REJA cantamos las tres hermanas, Murguen, Nadina y yo. Los vecinos no se quejan. Al contrario, suspenden el asado del mediodía para poder escuchar. Sobre todo en primavera, cuando nuestras voces se mezclan con el azul profundo del jacarandá. Mamá canturrea en la cocina, suspira y recuerda, dice algo sobre unas rocas, piensa en el mar. Pero ahora nos deja el lugar a nosotras, sus herederas. Con nuestros dedos delgados, y nuestro cuerpo cimbreante, que casi envuelven los barrotes de los balcones, ante los ojos extasiados del barrio. Nuestro padre sonríe en el taller, admirado de que, a pesar de su fealdad casi ciclópea, le hayan nacido unas hijas tan bellas.
En la casa de altos balcones donde son felices, mi madre guarda el secreto de haber seducido a otro hombre, un tal Ulises y, mientras mira a su esposo con ojos de mar, agradece no haber caído en sus brazos.
Pero esas, ahora, son viejas historias. Como arpones llenos de codicia, nuestras voces se alzan plateadas, sinuosas. Pocos pasan entre las dos esquinas sin mirarnos. Todos nos oyen, alguien caerá en las redes.





A propósito del tema, Borges —en su «Manual de zoología fantástica»— nos informa:

«A LO LARGO DEL TIEMPO, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son aves de plumaje rojizo y cara de virgen, para Apolonio de Rodas, de medio cuerpo arriba son mujeres y, abajo, aves marinas; para el maestro Tirso de Molina (y para la heráldica), “la mitad mujeres, peces la mitad”. No menos discutible es su género; el diccionario clásico de Lemprière entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los juegos gimnásticos que periódicamente se celebraban para honrar su memoria.
[...]
Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, narra que Orfeo, desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que éstas se precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo. También la esfinge se precipitó desde lo alto cuando adivinaron su enigma.
En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y figuró como una santa en ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgen. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique, y habitó en Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabía hilar, y que no era una mujer porque podía vivir en el agua.
El idioma inglés distingue la sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formación de esta última imagen habrían influido por analogía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón.
En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la revolución de los ocho cielos concéntricos.
Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal.»

Pero, oh dioses, ¿qué decía la canción que oyó el héroe?:

«Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aquí y haz detener tu nave para que puedas oír nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras bocas, sino que ha regresado después de gozar con ella y saber más cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y troyanos trajinaron en la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre la tierra fecunda.»

Homero
La odisea, Canto XII

Sólo me resta decir que estoy en deuda con el tema: es que aún las sirenas no han cantado para mí. 
Nota (10/01/12): Finalmente las sirenas me han regalado su canto, Splash.
(31/05/12): La sirenita 
(06/09/12): Sueño de una noche de verano
***
Arte
1. Herbert James Draper, «Ulysses and the Sirens», 1910
2. John William Waterhouse, «A Mermaid», 1900
3. John William Waterhouse, «The Siren», 1900

9 comentarios:

Virginia Vadillo dijo...

Qué curioso lo que cuenta Borges, nunca había pensado que tampoco hay una definición clara de sirena, siempre he pensado que era una chica pez
Me gusta el de José de la Colina... unas chicas con recursos, jeje!
El de Julio Torri lo conocía, pero pensaba que era sólo el último párrafo... no se dónde lo leí, pero no tenía el principio, jeje!
Muy interesante la entrada!
Besos!

Virginia Vadillo dijo...

Ah! Se me olvidó decirte que para mí sí cantaron una vez.... aunque mis sirenas no tenían nada que ver con las de Ulises! ;)

Sol - Imaginario Desesperación dijo...

Dada la temática, pese a la ausencia de definición, no podía dejar de acotar los versos de Mario (Sirena):
Tengo la convicción de que no existes
y sin embargo te oigo cada noche
te invento a veces con mi vanidad
o mi desolación o mi modorra
del infinito mar viene su asombro
lo escucho como un salmo y pese a todo
tan convencido estoy de que no existes
Que te aguardo en mi sueño para luego.

Extraño personaje la sirena, uno de mis preferidos, junto con el unicornio. Creo que lo que las hace tan interesantes es no saber nada de ellas. Es que alguien nos haya hecho creer que son un ser siniestro y otro alguien que son encantadoras. Aunque sepamos que por el solo hecho de tener una mitad humana lo más probable es que ambas condiciones fueran ciertas.
Entonces de repente te encontrás esperando un canto que creés no haber escuchado (aunque ciertamente lo dudo) y por su parte desconocés su efecto, aunque lo ansíes.
Como la naturaleza siga así, pronto estas mitológicas cantantes pasarán a ser moneda corriente. Y podremos pregutarles.
Muy interesante.

Cariños Gabriel!!!

Pd.: Generalmente, la corriente está equivocada y el que se desvía de ella es el que puede ver más allá. Lo vemos en todos los planos.
Sabés cuánto aprecio tus observaciones, fundamentalmente esta, ya que es la primera vez que hago el intento de escribir algo tan corto. Seguiré practicando, un millón de gracias!!

Manuel A. dijo...

Hola Gabriel,

he llegado a tu blog a través del comentario que dejaste en uno de mis relatos en la página de minificciones y ha sido una sorpresa agradable encontrarme aquí con el tema de las sirenas, que es de mis favoritos. Te dejo dos aportaciones para ver qué te parecen:

http://microficciones.inicios.es/2009/10/13/la-sirena-honesta/

y

http://microficciones.inicios.es/2009/10/28/honesto-y-las-sirenas/

Un saludo,

Gloria dijo...

Cuánta tela para cortar da el tema de las sirenas.<y qué encontrar aquí tu síntesis. Me encantó la de María Obligado. Gracias.
Un abrazo.

Sol - Imaginario Desesperación dijo...

Gabriel, dudé en cuanto a dejarte este comentario aquí, pero no tengo otra forma de contactarte..
Quería consultarte (no sé a qué te dedicás, pero está calrísimo que manejás perfectamente la literatura) qué material me recomendarías para trabajar los temas diálogos y títulos.
Espero no te moleste mi pedido, mi mail está en mi perfil.
Gracias por anticipado!
Sol.

Gabriel Bevilaqua dijo...

Virginia, el de José de la Colina es muy pícaro, sí. En verdad a mí me gustan todos de esta pequeña selección que hice, pero hay muchísimos más. En particular me gusta “Voces como arpones”, lo descubrí hace poco. Fíjate que da una vuelta de tuerca más que interesante al derivar la situación a tiempos presentes.

Con el de Torri, muchos creen eso: es que siempre se cita el último párrafo, así que no me extraña (¿habrá algo mal con la primera parte? Yo, blasfemo, creo que sí).

Pero el canto de las sirenas ¿afecta a las mujeres? Uhmmm… Jeje, ya lo leí, muy bueno :) Oye, tengo una duda existencialista: ¿cómo haces para poner un link así en comentarios, es decir, sin poner la dirección?



Sol, bonitos versos. Sí, me habías dicho que el unicornio es tu animal fantástico preferido, ahora sé que lo es junto a la sirena: déjame coincidir contigo, eso sí, agregando el pegaso ;)

Sol, escritora, a seguir escribiendo que usted tiene madera (y no te preocupés por las fallas —y siempre tomalas con pinzas— todos las cometemos).



Hola Manuel, confieso que tuve que buscar el texto en minificciones porque no me acordaba pero, tras hallarlo, refrendo plenamente la opinión que vertí en aquel momento.

Muy buena tu página pero no sé si por impericia no he podido dejar comentario allí. Así que te dejo mi opinión aquí: Primero me ha encantado el juego de espejos que has hecho entre los dos micros que aunque de lectura totalmente independiente son complementarios. “La sirena honesta”, en particular me ha parecido excelente y podría integrar esta breve selección que he hecho sin irle a la zaga a ninguno de los otros textos; “Honesto y las sirenas”, también es muy bueno. Ambos son muy originales, aportan puntos de vista novedosos. Espero volver a tu página con más tiempo.



Coincidimos Gloria, ese texto logra una “modernidad” que lo distingue de los otros micros. Es una pequeña maravilla sugerente.



Sol, te contesto a tu correo, y por supuesto que tu consulta no molesta.


Saludos funambulescos a tan amables comentaristas.

Virginia Vadillo dijo...

Lo hago poniendo un código html, es muy fácil, pero no consigo explicártelo por aquí, porque si meto el código me sale en enlace directamente y si lo meto con espacios me da un error... si me das tu mail o me agregas en el Facebook, te lo explico, que es muy fácil de hacer :)

Gabriel Bevilaqua dijo...

Virginia, siempre es bueno saber un poquito de códigos HTML para mejorar estas cosas de la red. Mi mail es magenta050(arroba)gmail.com

Saludos.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...