ERAN
las 2:17 —recuerdo con precisión la hora porque no podía dormir y alternaba la
mirada entre mi reloj y el espacio—, cuando apareció aquel solitario
astronauta. Atónito, me refregué los ojos, volví a mirar a través del ojo de
buey y traté de despertar, sin fortuna, al pasajero a mi lado. Luego llamé a la
azafata por el intercomunicador, pero tampoco obtuve respuesta. El resto del
pasaje parecía profundamente dormido. Quise gritar para que despertaran y
vieran lo que yo estaba viendo, pero un nudo en la garganta me lo impedía. El
astronauta ahora agitaba sus brazos saludándome y comenzaba a acercarse a la
astronave. A las 2:29, alcanzó mi ojo de buey, se quitó uno de los guantes y
posó la palma de la mano sobre el vidrio, y yo, impensadamente, lo imité. Las
siluetas de nuestras manos calzaban de tal manera la una en la otra, que
cualquiera hubiera dicho que pertenecían a una misma persona. Entonces leí en
sus labios la palabra «Gracias». A
las 2:32, pude observar, aterrado, cómo la astronave se alejaba con aquel desconocido
acomodándose en mi asiento.
.
