De la vida misma

El desafío del Cuentacuentos de esta semana era escribir una historia según la fórmula 2-4-6. Lo cual, traducido, significa que aparezcan en el texto, la segunda, cuarta, y sexta palabra del 1º, 2º, y 3º párrafo del post anterior al día 3 de Febrero (¡qué complicado!). En mi caso, dichas palabras resultaron ser: luna, papá, él.

Seguidamente pongo a vuestra consideración el resultado.

El hombre joven, tras sentarse, colocó un revólver sobre la mesa. Frente a él, otro hombre, entrado en canas, leía el diario.

—He venido a matarte, papá —dijo el joven, con voz raída.

El padre le hizo una seña con la mano derecha, indicándole que aguardara. Poco después, cerró el periódico, encendió un cigarrillo y observó, como tras el empañado cristal, una nube velaba la luna. A la tercera pitada, afrontó los ojos del hijo.

—¿Qué me decías, Marcos? —dijo el hombre.

El joven, empuñando el arma, le espetó:

—Me has escuchado bien… No te permitiré que vuelvas a hacerlo. Ésta fue la última vez. Antes no podía hacer nada, pero ahora…

—Pero ahora tenés las agallas para matarme, ¿no? —dijo el hombre, mientras apagaba su cigarrillo, y añadió—: mirá que nada es más detestado que un parricida. Nadie los escucha, por más buenas razones que tengan…

—No me importa el después, pero vos no volvés a tocarla —dijo Marcos.

—¡Ajá!, y ella, ¿sabe lo que has venido a hacer? —dijo el padre, mientras encendía otro cigarrillo.

—No… ¡cómo podría decirle!..., además… no lo consentiría…

—Ves que sólo pensás en vos y no en ella. «No me importa el después», ¡ja! ¿Cómo te creés que se va a poner Beatriz cuando te vea en la cárcel? Si disparás, esa bala no sólo terminara conmigo, ¿entendés?

El joven descansó la punta del cañón sobre la mesa. Había un laberinto de dudas en sus ojos.

—Sos un maldito. ¿Cómo pudo ella, enamorarse de vos?

—Hijo, los espejismos no son exclusivos de los desiertos…

Entonces, un silencio salvaje habitado por la mirada de los dos hombres simuló en un minuto la eternidad.

—Te juro, que si volvés a tocarla…

—Por esta noche está bien, hijo —lo interrumpió el padre, y tras apagar el cigarrillo y volver a encender otro, agregó—: has cumplido… ahora vete.

A poco de andar la calle, el muchacho ancló su espalda a un poste de alumbrado y lloró; nunca llegaría a imaginarse que su progenitor, esa madrugada, antes de ocultar su suicidio en un accidente de tránsito, también, por primera vez, había llorado.