domingo, 26 de febrero de 2012

El talento de un padre

En el corriente año se festeja el bicentanario del natalicio de Charles Dickens; vaya como modesto homenaje desde El Elefante este fragmento de las Memorias de Joseph Grimaldi (payaso de gran fama en su época), inéditas hasta ahora en castellano, y que con buen tino ha escogido el suplemento ADN para su difusión (se lee casi como un relato autónomo).



HEMOS señalado ya que el padre de Grimaldi era un individuo excéntrico; tal parece que fue especialmente puntilloso y bastante desagradable en la educación de su hijo. El niño, que había aprendido a efectuar cientos de trucos fantásticos, imitaba con facilidad a un payaso, a un mono o a cualquier otra criatura grotesca o ridícula, tanto debajo como encima de las tablas, y cuando lo incitaban los asiduos ocupantes de los camerinos, acostumbraba a dar saltos y piruetas para entretener tanto a éstos como al público. Por supuesto, todo ocurría escrupulosamente lejos de las miradas del padre, quien, siempre que por azar pescaba al niño haciendo cualquier travesura, le aplicaba idéntico castigo: una sonora paliza que terminaba con el pequeño agarrado de los pelos y volando hacia un rincón donde el padre, con semblante severo y voz atemorizadora, le ordenaba: “non te muevas, es tu responsabilidad”. Sin embargo, Joe no acataba y, tan pronto como el padre desaparecía, también desaparecían los gritos y los llantos del hijo que, haciendo gala de un sinnúmero de guiños y sonrisas que más tarde se volverían populares, reiniciaba con mayor ímpetu su pantomima. Nada ni nadie podía detenerlo, salvo el grito de “¡Joe, Joe! ¡Allí viene tu padre!”, ante el cual él regresaba de inmediato al rincón y se echaba otra vez a llorar como si nunca hubiese dejado de hacerlo.
Con el correr del tiempo esto se volvió una diversión habitual y, más allá de que el padre se acercara realmente o no, la gente daba el grito de alerta por el mero gusto de ver cómo Joe corría de nuevo a su rincón. El niño entendió esto muy pronto y, como a menudo confundía las genuinas advertencias con las bromas que le jugaban, pasó a recibir más castigos y reprimendas que antes de quien describe en el manuscrito de sus memorias como “un severo pero excelente padre”. En muchas de estas ocasiones, Joe se encontraba ataviado de pequeño payaso, su papel predilecto en Robinson Crusoe. Solía pintarse la cara a imagen y semejanza de la de su padre, lo que según parece volvía más hilarante la escena. El anciano caballero lo llevaba al camerino y lo dejaba en su rincón después de darle estrictas órdenes de no moverse de allí, so pena de ser castigado.
El conde de Derby, que a la sazón frecuentaba el camerino, apareció un buen día y, al ver a ese niñito cuyo aspecto solitario contrastaba sobremanera con sus atuendos y su maquillaje, le dirigió la palabra:
—Hola, chiquillo. ¡Ven aquí!
Joe le devolvió una mueca muy extraña, pero no se movió de su rincón. El conde rompió a reír y miró a su alrededor en busca de una explicación para la actitud del niño.
—No osa moverse le explicó Miss Farren, a quien el conde quería mucho y con quien terminó casado. Su padre lo castiga si se mueve.
—¿En serio? inquirió el conde. Tras lo cual, a guisa de confirmación, Joe hizo otra morisqueta aún más extravagante que la anterior.
—Sospecho dijo el conde, al cabo de una risotada que este niño no teme a su padre tanto como parece. A ver, señor, ¡venga aquí!
Mientras así llamaba al niño, el conde mostró media corona y Joe, que conocía a la perfección el valor del dinero, se aproximó entre ademanes dignos de una pantomima y le arrebató en el acto la moneda. No había regresado a su rincón cuando el conde lo agarró del brazo.
—¡Espera, Joe! Te daré otra media corona si te quitas la peluca y la arrojas al fuego.
Dicho y hecho. La peluca fue a dar al fuego; hubo un rugido de risas; el niño corría y brincaba por el lugar con media corona en cada mano. Pero el conde, alarmado por las posibles consecuencias que esto podría traerle al niño, decidió rescatar la peluca del fuego con ayuda de un atizador. Fue entonces cuando irrumpió en los camerinos el padre de Joe, vestido de “marinero náufrago”. Por fortuna para Joe, el conde de Derby se interpuso de inmediato entre padre e hijo; de lo contrario, es muy probable que este último hubiese matado a su hijo en presencia de todo el mundo, previniendo así cualquier posibilidad de que lo enterraran vivo alguna vez.
El asunto concluyó con una severa paliza que hizo llorar de amargura al niño. Las lágrimas que corrieron por su rostro, cubierto de una gruesa capa de pintura “de dos centímetros de espesor”, transformaron tanto su aspecto que Joe ya no parecía ni un pequeño payaso ni un pequeño ser humano. De inmediato, lo llamaron a subir al escenario. Su padre, en pleno rapto de ira, no advirtió el estado en que su hijo subía a actuar, no hasta oír cómo el público estallaba de risa. Entonces, aún más furioso, Grimaldi padre alzó a Joe y le propinó otra tunda, que hizo vociferar al niño. El público interpretó esto como una broma genial y los periódicos del día siguiente afirmaron que era maravilloso ver actuar a un niño con tanta naturalidad, algo que hacía honor al talento de su padre como docente.

De Memorias de Joseph Grimaldi, de Charles Dickens;
editado por Voces Ensayo.
Traducción de Eduardo Berti
. 

7 comentarios:

Francisco Espada dijo...

Han pasado doscientos años; hoy es políticamente incorrecto ese trato de un padre a su hijo. Los castigos corporales están hoy muy mal vistos.

Gabriel Bevilaqua dijo...

Así es Francisco. Gracias por comentar.

Saludos cordiales

Aurora Ruá dijo...

Uf... estremecedor ese "talento como docente". No conocía la existencia de estas "Memorias..." Gracias por descubrírmelas, Gabriel.
Besos,

Pablo Gonz dijo...

A Dickens hay que leerlo. Pocas veces se conjugan en un autor tal claridad expositiva y tal riqueza léxica. Lo que cuente o no a mí me importa menos.
Un fuerte abrazo y ojalá que podamos vernos por Buenos Aires,
P
Estaré allá del 8 al 15 de marzo. Te dejo mi correo por si coincidimos:
pablogonz68@gmail.com

Gabriel Bevilaqua dijo...

Yo tampoco las conocía, Aurora, posiblemente se mantuvieron inéditas en castellano porque se trata de una de sus primeras obras.

Pablo lo que dices de Dickens es muy cierto; ¡qué logro desplegar una prosa con tal mérito!
No creo que pueda bajar hasta Buenos Aires por esas fechas, pero con seguridad ya habrá otra ocasión.


Saludos cordiales

Laura dijo...

Muchas gracias Gabriel por compartir esta aportación de Dickens que no conocía y que con tu permiso y el del fallecido me voy a guardar para meterla en uno de los libros más bonitos que tengo de este escritor.

Posiblemente le haga una copia a mi padre para que también lo guarde en una edición más antigua.

¡Es una suerte contar en mi red con personas como tú que comparten estos pequeños (GRANDES) hallazgos!.

Hoy me has hecho feliz.

BESOS.

Gabriel Bevilaqua dijo...

Adelante, Laura, que para eso está. Me alegra que te haya gustado, pero lo cierto es que en la red hay muchos sitios magníficos de difusión literaria y cultural, desde el Elefante sólo sumamos cada tanto algunos granitos de arena más.

Saludos funambulescos

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...